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TEMPO DI RICOMINCIARE

Marcello Fagioli 

È il titolo di un canto meraviglioso che la Chiesa propone 
per l’Avvento. Non si sente molto, nonostante sia molto 
significativo. Non si sente molto per un motivo molto 
semplice: a livello di esecuzione è un canto difficile e 
allora, se non lo si conosce bene, si rischia che il “prodotto 
finito” sia di scarso valore. Ma l’Avvento è tempo di 
ricominciare. Un tempo utile, favorevole per la salvezza, 
e breve. Come a dire: “il tempo si è fatto breve… è tempo 
di svegliarsi dal sonno!”. Quest’anno è, per la cadenza 
del calendario, ancora più breve. Manca una settimana. 
Infatti, delle quattro domeniche previste, la quarta cade 
proprio nel giorno della vigilia di Natale. Quindi tempo 
ancora più breve. Ma anche se non si vuol volare troppo 
alti (in fondo sto scrivendo un articolo per un “giornalino”, 
mica una catechesi) rimaniamo al concreto. Ogni anno si 
ripropone questo periodo. È veramente l’inizio di un nuovo 
anno (l’anno liturgico inizia con la prima domenica di 
Avvento!) ed è la preparazione al Natale. Se chiediamo 
in giro con quale parola individueresti il Natale la risposta 
più consona sarebbe: “ooooohhhh!”. Come esclamazione 
di fronte alle luci, al presepe (magari fatto per dispetto di 
chi non lo comprende), ai trenta parenti che dobbiamo 
invitare a giro, ai cento doni che arrivano ai bambini, 
ai programmi tv che ci ripropongono una favola cartoon 
per la centesima volta, … E, di conseguenza la parola 
dell’Avvento è: “spese”.
Ma invece la parola del Natale è: “incarnazione” e la 
conseguente parola di avvento è: “conversione”. Ossia: 
se Gesù arriva come nostro ospite dobbiamo preparare la 
tavola, le luci, … cioè dobbiamo preparare un ambiente 
accogliente. E quindi, siamo alla parola di Avvento 
dobbiamo preparare l’unico nostro ambiente che Gesù 
visita quando arriva: l’anima.
Ovviamente, come sempre, se Gesù facesse come le nostre 
zie che osservano in silenzio tutti gli angoletti per scoprire 
dove non siamo arrivati a togliere ragnatele o polvere o … 
allora neanche metterebbe piede in nessuna anima. Arriva 
perché si accontenta, e questo accontentarsi si chiama 
Misericordia. Non ci chiede di riuscirci, ma ci chiede, 
quello è necessario, di provarci. Se non ci interessa non fa 
certo violenza per entrare. E allora la domanda di Avvento 
si stringe: “come ci provo?”. Restiamo in basso come 
abbiamo detto. Ci proviamo approvando continuando 
a dare ascolto a tutte le stupidaggini che ci circondano 

(media, social…)? Ad approvare il “diritto all’odio”? Per 
inciso, fortunatamente il generale è tornato nel nulla. Ad 
approvare la violenza, pubblica e privata, in nome di 
una qualche “sicurezza”, agitata come bandiera contro 
il nemico invisibile? Ad approvare l’impoverimento 
della sanità pubblica e poi provare a mettere a posto 
la coscienza acquistando il panettone per sostenere le 
cure di malattie rare etc.? Potremmo continuare, ma si è 
capito il taglio. Non mi sembra questa la strada giusta. 
Nell’Avvento, per chi crede e pratica, vengono proposte 
due figure, con i loro messaggi, due giganti. Il primo si 
chiama Isaia, il secondo si chiama Giovanni Battista. 
Forse è il momento di tornare ad ascoltarli. In tutte e 
due le dimensioni, che poi sono intimamente connesse. 
Quella verticale: della nostra fede in Dio e del nostro 
aderire a Lui come abitanti della città celeste; quella 
orizzontale: delle nostre relazioni umane positive, che 
poi si traducono in progetti ed azioni per la costruzione 
della città terrena.
Occorre provarci. Ma, nelle dinamiche di Dio 
misericodia, provarci è già un po’ riuscirci. Se 
smettessimo di rimpallarci nei social frasi, che sono 
meravigliose ma lontane, di Gandhi, del Dalai Lama, 
di … e cominciassimo a “pubblicare” una vita nostra, 
frasi nostre. Pubblicare messo tra virgolette perché 
vuol dire rendere pubblico. Cioè non solo scrivere, ma 
pure vivere. Perché il nostro social più grande rimane 
la strada (il negozio, il lavoro, il parco…). Quando 
scriviamo qualcosa sui social, se è buono, non facciamo 
qualcosa di male, ma facciamo qualcosa di incompleto. 
La completezza viene da quando facciamo qualcosa 
con il corpo, con gli occhi, con le braccia, le gambe… 
I social quando scriviamo qualcosa ci pongono davanti 
un “pulsante” meraviglioso, azzurro che suona come 
domanda: “Condividi”? È il verbo dell’Avvento e del 
Natale insieme. Condividi. Lasciamo perdere armi, 
muri, chiusure, … Che presepe e che albero vuoi fare 
se non li vede nessuno? È come se addobbassimo un 
balcone interno che non vede nessuno. 
Tempo di ricominciare a provarci.
Pace e Bene

                     

 

 Pax et Bonum

ORDINE FRANCESCANO SECOLARE

Fraternità di Castel del Piano

SABATO 02 DICEMBRE
RITIRO DI AVVENTO IN PREPARAZIONE AL NATALE

Presso Santuario della Madonna delle Grondici
Tavernelle (PG)

ore 10.00: 1^ catechesi 
                 ore 12.00: Celebrazione Eucaristica 

    
    ore 13.00: Pranzo al sacco

   
ore 15.00: 2^ catechesi 

Conclusione ore 17.00 circa

LUNEDÌ 11 DICEMBRE
“LA VERNA D’INVERNO”
Pellegrinaggio orante

Presso Santuario della Verna (AR)
Partenza ore 08.00 da Piazza Turati

Rientro ore 18.00 circa

*°*°*°*°*°*°*°*°*
Tutti i Venerdì alle 21.15

Incontri Francescani
(presso la Chiesa di Strozzacapponi)

APPUNTAMENTI DICEMBRE 2023
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FIORE DI ROCCIA  

Con Fiore di roccia Ilaria Tuti celebra il coraggio e la resilienza delle donne, la capacità di abnegazione di 
contadine umili ma forti nel desiderio di pace e pronte a sacrificarsi per aiutare i militari al fronte durante 
la Prima guerra mondiale. ( La Storia si è dimenticata delle Portatrici per molto tempo.)

Nessuna parola è superflua, nessuna descrizione «decorativa»: le piaghe sulle spalle martoriate delle 
ragazze, gli occhi «bui» dei soldati, un pasto misero consumato in silenzio, le lacrime trattenute e le poche 
risate sono le (bellissime) tessere di un mosaico epico e scarno insieme.
Si parla del libro di Ilaria Tuti “ fiore di roccia”.
Come ho letto alcune righe del libro mi sono detta: “questa è la storia da proporre “.

Alcuni frammenti 

«Quelli che riecheggiano lassù, fra le cime, non sono tuoni. Il fragore delle bombe austriache scuote anche i 
villaggi, mille metri più giù. Restiamo soltanto noi donne, ed è a noi che il comando militare italiano chiede 
aiuto: alle nostre schiene, alle nostre gambe, alla nostra conoscenza di quelle vette e dei segreti per risalirle.
Dobbiamo andare, altrimenti quei poveri ragazzi moriranno anche di fame.
Questa guerra mi ha tolto tutto, lasciandomi solo la paura. 
Mi ha tolto il tempo di prendermi cura di mio padre malato, il tempo di leggere i libri che riem¬piono la 
mia casa. Mi ha tolto il futuro, soffocandomi in un presente di povertà e terrore.
Ma lassù hanno bisogno di me, di noi, e noi rispondiamo alla chiamata.
Alcune sono ancora bambine, altre già anziane, ma insieme, ogni mattina, corriamo ai magazzini militari a 
valle. Riempiamo le nostre gerle fino a farle traboccare di viveri, medicinali, munizioni, e ci avviamo lungo 
gli antichi sentieri della fienagione.
Risaliamo per ore, nella neve fino alle ginocchia, per raggiungere il fronte.
I cecchini nemici – diavoli bianchi, li chiamano – ci tengono sotto tiro. Ma noi cantiamo e preghiamo, mentre 
saliamo con gli scarpetz ai piedi. Ci aggrappiamo agli speroni con tutte le nostre forze, proprio come 
fanno le stelle alpine, i ’fiori di roccia’.
Ho visto il coraggio di un capitano costretto a prendere le decisioni più difficili. Ho conosciuto l’eroismo di 
un medico che, senza sosta, fa quel che può per salvare vite.
I soldati ci hanno dato un nome, come se fossimo un vero corpo militare: siamo “Portatrici”, ma ciò che 
trasportiamo non è soltanto vita. Dall’inferno del fronte alpino noi scendiamo con le gerle svuotate e le mani 
strette alle barelle che ospitano i feriti da curare, o i morti che noi stesse dovremo seppellire.
Ma oggi ho incontrato il nemico. Per la prima volta, ho visto la guerra attraverso gli occhi di un diavolo 
bianco. E ora so che niente può più essere come prima.»

Breve trama

Sul confine della Carnia, nel mezzo dei combattimenti della Grande Guerra, sono rimaste solo le donne, a 
prendersi cura dei vecchi e dei bambini. Gli uomini sono tutti sui monti, nelle prime linee, battaglioni degli 
alpini allo stremo.
Abituate a essere definite attraverso il bisogno di qualcun altro, le mani ruvide e callose per la fatica, le gambe 
irrobustite dai lavori pesanti, nei campi e nelle case, le donne di Timau vengono chiamate dal Comando in 
difficoltà: necessitano viveri e munizioni nelle trincee.

Agata e trenta compagne escono dall’ombra delle loro giornate stanche, e indossano le gerle: alcune sono 
poco più che bambine, rese adulte dalla terra aspra, dalla paura e dalla fame. Nessuna si tira indietro, si 
carica di quello che serve, le cinghie che segano le spalle; curve si incamminano, diventano muli, in fila sui 
sentieri, milleduecento metri di salita nervosa, uno sfinimento per raggiungere i soldati e poi ridiscendere 
a valle.  Anin. Andiamo. “Il mondo che conoscevo è cambiato fino a farmi sentire straniera. Il suo odore di 
metallo e paura mi fa stringere lo stomaco”.

Racconta un pezzo di storia troppo a lungo dimenticata: quella delle Portatrici carniche, che sono diventate 
anche loro soldati, a fianco degli alpini, fonte della loro resistenza.

È una salita al Golgota quella di Agata in fila con le altre, tra sassi spaccati dalle frane che rotolano ai suoi 
piedi come teschi, monoliti di pietra che la osservano in un cielo grigio increspato dal vento nel quale risuona 
la cantilena delle preghiere e del canto, per non sentire i pezzi di artiglieria.
 Va avanti cosi, in uno scenario antico, un regno immutato che ha la solennità di un sepolcro, non pensa alla 
pelle che brucia, alla mamma maestra che non c’è più, al padre ormai in letargo, allo stomaco affamato.
 
Agata cammina ostinata, verso un silenzio diverso da quello della pietra, il silenzio della conta dei morti.
In cima, sul Pal Piccolo, gli occhi di Agata si immergono nella foschia purulenta delle trincee, torrenti di corpi 
a brandelli, sangue e feci, da cui si elevano lamenti di ragazzi che chiamano la mamma.
È una cloaca di poveri dannati, la prima linea, e nel buio di quegli antri di morte Agata tira fuori una fierezza 
primordiale, tutto il coraggio che è sempre stato concime della sua terra, e che le porta il rispetto dei soldati.
“È come se la morte ci avesse chiamate alle armi per difendere la vita. Non possiamo attendere, né affidarci 
alla speranza. A volte penso che siamo noi la speranza. E siamo tante”. 

Le Portatrici sono un vero reparto, sempre più numeroso a ogni salita, e a ogni devastante discesa, con le 
gerle leggere sulle schiene, ma il dolore spostato alle braccia, che portano le barelle dei cadaveri per poi 
scavarne il cimitero: momento nero pieno di significato, perché alle donne appartengono la vita e la morte, 
in un misto di forza e compassione che ha qualcosa di sacro, come il paesaggio che le circonda.

La foresta è un confine che le miserie del combattimento non possono varcare, la roccia ha permesso ai 
bivacchi di attaccarsi e poi li sferza di vento e vertigine: è una natura ostile, silenziosa spettatrice, nella 
quale l’uomo e la bestia sono tornati a riconoscersi simili, senza intelletto, senza ragione, solo con la propria 
simile selvaggia barbarie.
Un dialogo che è quasi primitivo come quello di Agata con il diavolo bianco, un cecchino austriaco, un 
incontro improvviso nella neve, che sconvolge tutto, il biondo di pelle e capelli così chiaro da essere diverso, 
ma lo sguardo così spaventato da essere uguale a tutti.

Un pensiero mi sfiora: nell’inverno della vita, sacra è la presenza che si prende cura della dignità umana”. 
Quella di Agata è una tenacia delicata come una stella alpina, aggrappata alla montagna: sono fiori di 
roccia, le donne carniche, piegate sotto il peso di una guerra che sono state capaci di combattere con eroismo. 

A loro la Croce di Cavaliere, consegnata alle reduci novantenni da Oscar Luigi Scalfaro nel 1997.

Fiore di roccia va molto oltre la necessaria testimonianza, matura e generosa, di un frammento essenziale 
della nostra storia.
 “Blut ist fur alle gleich”.
Il sangue è uguale per tutti.

Conclusione

Il pensiero va a tutte le persone che hanno sofferto, hanno dato la vita, hanno dato tutto . 
Il pensiero va a tutte le persone che ancora oggi, con le guerre soffrono, danno la vita, danno tutto.
Il nostro aiuto è mettersi in preghiera perché finisca tutto questo dolore.
Pace e bene.
                                       Simonetta Sabatini 


