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IL Mat tone
Mensile di idee, fatti e personaggi realizzato dai Francescani di Castel del Piano

LA PORTA STRETTA
I periodi di crisi sono difficili. In fondo la parola “crisi” 
affonda le sue radici in un verbo greco (ma cos’è 
che non viene dal greco?) che significa “vagliare”. 
C’è un vaglio, chi passa e chi non passa. Chi passa 
è raffinato, purificato. Chi non passa … speri nella 
misericordia di Dio. Questa fine del primo quarto di 
secolo è un periodo di crisi: economica, sociale e, 
purtroppo, anche sanitaria.
Nella crisi si è nudi. Con se stessi. Ma nella nudità non 
si può bleffare. Immaginate una sera sul lungo mare: 
le ragazze sono carine, i ragazzi lo stesso, le donne 
belle …. . Il giorno dopo, sulla spiaggia, di veramente 
belle (purtroppo secondo i nostri canoni di bellezza) 
ne restano poche, se ci sono. Così è per i periodi di 
crisi. Non possiamo mettere trucchi, vestiti, maschere. 
Siamo noi, con noi stessi. Ma siamo sempre noi. E 
allora in questo periodo le persone si dimostrano. 
Un campione di tennis si dimostra piccolo piccolo, 
un mezzo campione di moto ancor più piccolo. E 
l’eterno coraggio di personaggi pubblici di rimettersi 
al centro della ribalta? … frequento un santuario con 
annessi ristorante ed albergo. Se ci passi una giornata 
e non guardi bene intorno le persone ti sembrano 
tutte immerse nel clima del luogo … : credenti, 
praticanti, addirittura mistici … In diversi han chiesto 
di voler mangiare al ristorante o pernottare in albergo 
cercando di forzare le norme anti Covid-19. Alcuni 
invocando addirittura l’accoglienza cristiana che 
sarebbe dovuta “indipendentemente dalle ideologie”. 
Ridiamoci sopra, per non piangere. Frequento chiese 
da quando sono nato. Ne ho sentite di tutti i colori. 
Di certo la fede è un tentativo. Ogni giorno proviamo 
a starci dentro. Siamo belli, corriamo verso … e 
poi lo scivolone. I vizi capitali sono sempre dietro 
all’angolo, per tutti. “Lo Spirito è forte, la carne è 
debole …” ha detto. A volte abbiamo convinzione 
nella ragione e nello spirito e poi i nostri istinti ci 
spingono a fare il contrario. Ci sta. Mica possiamo 
salvarci per i punti fatti con le nostre capacità. Diverso 
è avere convinzioni già strampalate. Mettetevi fuori 
dalla chiesa, aspettate che finisce Messa e provate 
ad intervistare i sedicenti fedeli. Fate belle domande: 
cosa pensano del Papa, cosa pensano dei nuovi 

poveri, cosa pensano di questo momento storico 
così delicato … . Registrate tutto e poi confrontatelo, 
non con le vostre idee, ma col Vangelo. Fosse anche 
la pagina proclamata la domenica stessa. Il risultato 
è sorprendente, per non dire spaventoso. E non 
stiamo parlando delle vette del messaggio come 
può essere l’amore per i nemici. Stiamo parlando 
delle basi. Sedicenti cristiani a favore della pena 
di morte, della costruzione di muri, contrari al 
vaccino in questo terribile momento perché sarebbe 
prodotto chissà da chi con chissà cosa … . Il Papa 
indica una cosa e loro il contrario. E si dicono 
cristiani. E guai a contraddirli, diventano aggressivi 
(dipende chi incontrano ovviamente!!!). E si trovano 
a tutti i livelli. Dalla gente comune, a personaggi 
pubblici. Socci, Brosio, … una lista irrisoria,  per 
fortuna, rispetto alle tante persone che cercano di 
vivere la vita ogni giorno con semplicità, fino al sig. 
Viganò, che, per fare una sciocca rima, meno lo 
sento meglio sto. Ed hanno la verità in tasca, facile 
facile come dicono loro. E propongono la teoria: 
noi quattro gatti puri e voi una massa di dannati 
per sempre. Portano a supporto delle proprie 
idee degli argomenti smontabili col catechismo di 
prima Comunione. Tranquillamente. C’è solo un 
grande, grandissimo problema che diffondono le 
loro stranezze e confondono i deboli. Sono sempre 
i deboli a pagare. “Chi scandalizza i piccoli … 
la macina al collo … nel fondo del mare …” ha 
detto. E allora c’è un'altra questione nel vaglio. 
Chi ha idee diverse dalle strampalatezze, anche 
idee semplici è lo stesso, è bene che le porti alla 
luce. “Non si accende una lampada per metterla 
sotto il moggio … e se il sale perde sapore …?”. 
È proprio vero: essere cristiani è difficile! Perché 
non ci sono le stagioni. Anche piccoli, semplici, … 
cercatori, ma occorre esserlo sempre e ovunque. 
Ma senti persone che vogliono stare nella Chiesa, 
ma poi coi vecchi amici vogliono apparire sempre 
“donnaioli scanzonati”.  C’è da passare per una 
porta stretta. 

Segue

 Bellissima la scena in cui alla stazione al momento di partire tutti i bambini lanciano i cappotti appena avuti 
in dono dagli organizzatori verso i parenti rimasti sulla banchina perchè questi o i fratelli a casa abbiano 
finalmente qualcosa con cui coprirsi durante l'inverno.
Dopo un viaggio un vissuto con qualche preoccupazione inculcata nei bambini da certi commenti degli adulti 
che per ignoranza sostenevano che li avrebbero deportati in Russia.
Amerigo trova a Ferrara una nuova famiglia, un pò inusuale perchè quella a cui avrebbe dovuto essere affidato 
è costretta a rinunciare e si ritrova con una donna sola Derna e i suoi parenti che hanno già
tre figli (Rivo, Luzio e Nario...olè !!) 
I due bambini più grandi sono quasi coetanei di Amerigo e all'inizio lo accolgono con un pò di naturale 
gelosia ma ben presto diventano veri fratelli conquistati dalla sua genuina semplicità.

La famiglia non è benestante, ma rispetto alle condizioni in cui Amerigo viveva a Napoli la differenza è 
evidente, vestiti a posto, scarpe giuste, pasti sani e regolari e un affetto che la miseria sembrava misurare 
come il pane in tavola quando ce n'era poco. 
Amerigo va a scuola con regolarità, scopre un insospettato talento musicale ma soprattutto si affeziona alla 
nuova famiglia pur pensando sempre alla madre Antonietta a casa e diventa a tutti gli effetti il quarto figlio 
della famiglia Benvenuti.

Tutto il racconto scorre tra le parole del piccolo Amerigo, con il suo spontaneo candore, la sua disincantata 
sincera irriverenza.
Viene il momento di ritornare a casa, Amerigo trova ad attenderlo la madre, poco incline a smancerie anzi 
preoccupata per il fardello di dover crescere quel bambino da sola senza avere niente e dopo che questo si 
è abituato a comodità e lussi (perchè le scarpe nuove o 3 pasti al giorno qui sono un lusso). 
In un impeto di disperazione la donna fa sparire tutti i doni, alimentari e non, che Amerigo ha portato da 
Ferrara.
Passa qualche mese, gli altri bambini rientrati dal nord hanno una corrispondenza continua con le famiglie 
a cui erano stati affidati mentre Amerigo non ha alcuna notizia finchè non scopre il motivo di quel silenzio.

A quel punto ha già realizzato che il futuro che gli ha progettato a Napoli la madre (apprendista e poi 
garzone dal calzolaio del paese che già fatica a campare) non è quello che vuole, solo al nord , dove lo 
avevano accolto come un figlio, può aspirare a costruirsi un futuro diverso, migliore, il dolore per quanto 
appena accaduto gli da la forza di prendere una decisione estrema: sale sul primo treno per Bologna senza 
un soldo in tasca per riprendersi quel futuro interrotto.

Ritroviamo Amerigo quarant'anni dopo a fare i conti con le sue scelte e i sensi di colpa e riallacciare affetti 
che credeva perduti e le cose non dette, per l'ultimo abbraccio ad una madre che pensava di non aver mai 
ritrovato dopo la sua fuga ma che in realtà scopre di non aver mai perso. 

" Attendo, in piedi, fino a che non sento le gambe farsi pesanti e solo allora ti saluto. 
Quello che non ci siamo detti non ce lo diremo piú, ma a me è bastato saperti dall’altra parte di quei chilometri 
di strada ferrata, per tutti questi anni, con le braccia strette a croce sul mio cappottino. 
Per me è lí che resti.  Aspetti, e non vai via."

Conclusione
L’amore, la sofferenza, il dolore sono sentimenti che fanno parte di noi e vanno affrontati ; come?
Per la mia piccola esperienza, con le persone care che abbiamo. 
Perché ognuno di noi ha questo meraviglioso dono “ gli affetti”. 
E ci aiutano a superare le difficoltà della vita.
Un caro saluto a tutti .

                      Simonetta Sabatini
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Segue da prima pagina
IL TRENO DEI BAMBINI 

Un augurio di buon anno a tutti voi, ben ritrovati.
Stiamo vivendo una situazione complicata, ognuno a suo modo. 
La pandemia ci ha cambiati , ci ha fatto soffrire … ma non ci ha tolto “ la speranza”.

Anche per questo mese vi propongo un libro, il treno dei bambini di Viola Ardone.
Una storia particolare avvenuta in un altro periodo storico molto difficile. 
Ci affida la storia commovente di una separazione. 
Quel dolore originario cui non ci si può sottrarre, perché non c'è altro modo per crescere.

Recensioni
A volte dobbiamo rinunciare a tutto, persino all'amore di una madre, per scoprire il nostro destino. Nessun 
romanzo lo aveva mai raccontato con tanto ostinato candore. «Affilato e toccante» – Il Venerdì

«Ci siamo letteralmente innamorati di questo romanzo di formazione così commovente. Una storia piena di 
tenerezza, ironia e umanità» - Juan Milà, Harper Collins

«Uno di quei libri che rimangono sottopelle, che lasciano immersi nella storia anche quando l'ultima pagina 
si è chiusa» – Io Donna

Finalista al Premio Wondy per la letteratura resiliente 2021.

Breve sintesi
Amerigo cammina per le vie di Napoli dietro la madre Antonietta, donna di poche parole («le chiacchiere 
non sono arte sua»), spiando le scarpe della gente. È il suo gioco preferito: scarpa sana, punto vinto, scarpa 
rotta, punto perso.
Le sue, di scarpe, lo fanno camminare un po' storto, perché sono di seconda mano, e mai del numero giusto. 
Il padre non ce l'ha, è partito per l'America a cercar fortuna, ma in compenso nel vicolo ha molti amici. Tutti 
lo conoscono e lo chiamano Nobèl, perché parla tanto e sa un sacco di cose, dato che ascolta le storie di 
chiunque.
Un giorno, però, Amerigo deve lasciare il vicolo e soprattutto la madre. È il 1946 e, come migliaia di altri 
bambini del Sud, sale su uno dei treni che attraversano l'intera penisola per andare a trascorrere un anno 
in una famiglia del Nord.
Prima smarrito e nostalgico, poi sempre più curioso, a Modena Amerigo si affeziona alla nuova famiglia e, 
attraverso il «papà del nord», scopre pure un talento per la musica. 
Sarà proprio questo, al suo ritorno a Napoli, a segnare il distacco doloroso da Antonietta, che non riesce 
più a capirlo. Fino a quando, cinquant'anni dopo, lui non tenta di ricomporre quella lacerazione.

Trama
Amerigo è un bambino che vive nei rioni poveri di Napoli con la madre, una giovane madre sola che lo 
cresce come può tra mille privazioni e qualche lavoretto per tirare a campare. Il padre per Amerigo è
una sorta di figura mitologica perduta il giorno in cui è partito , dicono, per cercare fortuna in America.
In paese si viene a sapere che il Partito Comunista sta organizzando dei treni per portare molti bambini 
del sud al nord, affidandoli a famiglie del posto perchè abbiano la possibilità di sfuggire alla miseria di un 
meridione disastrato.
Siamo nel primissimo dopoguerra, le condizioni tra nord e sud sono diverse, il nord viene visto come un posto 
dove c'è benessere, c'è un futuro oltre il tirare a campare di giorni sempre uguali.
Amerigo e i suoi amici sono svegli come deve essere un bambino dei rioni ma non colgono fino in fondo la 
portata del viaggio che stanno per intraprendere, che sta tutto nei silenzi della madre di Amerigo.

Non solo per il paradiso quando ci toccherà, ma 
per stare nella vita con noi stessi. C’è da starci ogni 
giorno. Anche quando non siamo di moda. Troppo 
facile parlare di Dio in chiesa, di donne in piazza, 
di pena di morte al bar, di … . Meglio essere più 
piccoli, ma sempre se stessi. Meglio avere lo stesso 
voto in tutte le materie che otto in religione, sei in 
cultura, quattro in vita …. . 

È proprio una porta stretta. Proviamoci. 
Preghiamo per gli squilibrati, sono pericolosi, 
per sé e per gli altri. Speriamo di entrare il più 
possibile. La porta è stretta, per allargare gli 
stipiti c’è solo la croce.
Pace e Bene.

Marcello Fagioli 

Padre Pancrazio


